読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

cinematheque 30/- blog

いつも心にデカダンを。

【映画】牯嶺街少年殺人事件(1991, 台湾)

監督:エドワード・ヤン 脚本:エドワード・ヤン他 撮影:チャン・ホイコン 出演:チャン・チェン(小四) リサ・ヤン(小明) ワン・チーザン(王茂/小猫王) クー・ユールン(飛機) チャン・クォチュー(小四の父) エレイン・ジン(小四の母)


映画 『牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件』 予告編

あらすじ

60年代の台湾。少年小四(シャオスー)は、秀才にもかかわらず受験に失敗する。やむなく進学した夜間学校では早速不良の抗争に巻き込まれるが、一方で学生らしい日々も楽しんでいた。しかしある日、不良のボス・ハニーの彼女と目される小明(シャオミン)と出会い、運命的な恋に落ちる…。

とにかくスクリーンで観るべき作品

冒頭のカットは簡潔に作品の始まりを告げ、同時にこの映画のすべてを語っている。新鮮で劇的で、これだけでも観る価値がある。

そして目覚めた物語はすかさず絵画的なフレームワークをとり、スクリーンの外の夜(現実)とスクリーンの中の夜(フィクション)をつないでしまう。このとき私たちはもう、60年代の不穏な台湾、他でもない牯嶺街(クーリンチェ)にいるのだ。その後も劇中の夜劇場の夜は双子のように絶えず呼応しあう。この感覚は、常に擬似的な夜から映画が始まるスクリーンでしか体験できない。

繰り返しになるが、冒頭の1カットにすべてが込められている。そこでエドワード・ヤンは作品と観客が同じ「闇」のなかにあり、さらに「光」を共有できることを示した。また、このシーン自体そのものが世界の創造(「光あれ」!)のようですらある。すなわちこれは、一つの物語に少年少女も時代の風も、ひいては宇宙(あらゆる陰と陽)すら封じ込め、観る者を観察者ではなく当事者たらしめる、とんでもない作品なのだ。

劇中では夜間学校・不良少年・大人たちという重層的な夜=闇の世界を中心に、つかの間の逃避先である昼の光、夜の一部を照らす懐中電灯、また不安の中にも希望を持とうとする心の営み、という様々な「光」と「闇」を巧みに折り重ねてゆく。そして登場人物たちはその圧倒的な質量に呑まれることなく決然と立ち、その中心に小四がいる。

まなざしの俳優、チャン・チェン

それに、何よりも、僕が彼に引きつけられたのは彼の目です。彼の目の表現にはすごく深いものがあるし、また時には、何かはっきりとは形にならない感情を伝えてくれたんです。

『エドワード・ヤン、語る 1991年10月東京』

(梅本洋一『映画が生まれる瞬間』所収、映画芸術2017年春号掲載)

主人公でありながら、張震が演じる小四のセリフは極端に少ない。やたら饒舌になるのは、中盤以降、彼の中の光と闇の均衡が崩れてからだ。それまでは筋違いで不良に殴られようが、人違いで不良に連れ出されようが、シマ違いで不良に(以下略)、一貫して寡黙である。その度に彼の眼は何ともいえない、戸惑いや当惑とも違う「何か」を表出するのだ。その眼に映すというよりは、辺りに表出している。この「何か」で、前半の散逸しそうなシークェンスはその実しっかりと固着し、つながりを持っているように思われた。逆に後半では彼が饒舌になり、この「何か」を少年がもはや持たないことで間接的に物語の結末を示している。

現在の彼の活躍については今更ここに書く必要もないと思うが、本作以降のどの作品においても彼のまなざしは特別な印象をもたらしている。美男子なのでそもそもサマになるという話はさておき、とりわけ彼の眼が作品に重要な意味をもたらすのは、その演技にこの「何か」の表出、ヤンが言及するところの「形にならない感情」が発現した時だと思う。(注1)

その点で、本作から17年後に公開されたキム・ギドクの『ブレス』(2008,韓国)は彼の「まなざしの演技」の一つの極致だろう。言葉の壁という現実の要因にせよ、声を失った人物という設定でチャンの「まなざしの演技」は極限まで研ぎ澄まされていく。(注2


キム ギドク新作「ブレス」 トレイラー 

やりきれなく切なく、けれども優しい

実際の事件に想を得た以上、今回の作品で「少年がガールフレンドを手にかける」というモチーフは変えられない。それでも観る者は考えてしまうだろう。「小四が小明を殺さずに済む未来もあり得たのではないか?」と。ハニーが帰ってこなければ、そして死ななければ、小四が退学にならなければ…?観客の望みも空しく、それらは必然に支えられて実現し、悲劇の背中を強く押す。とりわけ私には、217襲撃で小四が山東の死をその懐中電灯で照らさなければ、そこまで大きく彼の心は闇に振れなかったのではないかと思う。それもまた世界の創造者たるヤンが、来るべき瞬間のために小四に与えた運命なのだけれども。

このように世界は残酷で苦しく、「社会は不平等で、運の悪い人が多すぎる」(劇中より)。それでもこの映画を繰り返し観たくなるのは、その創造以降も依然として混沌とし続ける世界を照らし続けるよう、この映画を通しヤンが人々に対して切実に要請しているからで、その真摯さと優しさに胸を打たれるからだろう。

都内ではまだ上映している場所もあるので、東京近郊に住んでいて少しでも興味がある人はすぐに観に行くのが良いと思う(私は現在3回目の鑑賞を検討中…次いつ観られるか分からないので)。 

(注1)逆にそういう(もはや無意識に近い)内省が彼の演技に現れないとき、彼の演ずる役はむしろ若干浅薄に見える。また、製作側もそれを見越してキャスティングしていることが多いように思う。

(注2)一方、ウォン・カーウァイについては彼との初仕事『ブエノスアイレス』(1997)において、彼に「目より耳が良い」という設定を与えることでカーウァイお好みの「声のドラマ」に俳優を寄せていく離れ技をやったが、のちの『2046』(2004)では恋人の不実を嘆く若きドラマーを演じ、チャンの目からこぼれた涙は時空を超えてほとばしる。これはカーウァイ流の「まなざしの演技」のアレンジと言ってもいいかもしれない。(と同時に、チャンが「目が悪い」ことは『牯嶺街〜』内でも言及されており、公開時に来日した際も眼鏡をかけていたことからも、案外事実をベースにした設定なのかもしれないとも思う)

【日記】2017年5月27日

f:id:kojimat:20170521210740j:plain

(Shinjuku, Japan 2017)

今日もせっせと引きこもり。洟たれなので、食べ物の味も分からない。参った。

『ヒロシマ・モナムール』の記事のため調べものをして、主演エマニュエル・リヴァが今年始めに亡くなったことを知った。遺作となったハネケの『愛、アムール』(2012)も観られていないのに、ほんとに、のろのろやっているとどんどん取り残されていくなぁ。

しかも、彼女は私が長年探していた映画『テレーズ・デスケルウ』(1962)のヒロインだった。

過去の言及記事:

kojimat.hatenablog.com

ここにも書いた通り、フィリップ・ノワレ(『ニューシネマ・パラダイス』(1988)で有名)が共演者である事は分かってたけれど、肝心の主演女優についてすっかり失念していた(カトリーヌ・ドヌーヴだとさえ考えていた)。何しろ日本未公開作で、国内にはほとんど情報がない。

が、何のことはない、さっさと製作国フランスでググればよかったのである。

Amazon.frでちゃんとDVDも買える。しかもなんか安い。日本にも送れるとのこと(画像下線)で、よかったよかった。

f:id:kojimat:20170527140030j:plain

このように、本国だと主演のリヴァよりフィリップ・ノワレの名前が先に出てくる。こういう感じで日本でも彼をキーにすぐ答えが出ると思っていたので、短気な私は途方に暮れそのままにしてしまったのだった。

しかし、国内でも二人についてのWikipediaの記事を読むとちゃんと出演作の中にリストアップされている。一体どういう見落としを今までしていたのか。とにかく念願叶ってリヴァ=ノワレ版を観られそうだ。

原作はこちら。 

テレーズ・デスケルウ (講談社文芸文庫)

テレーズ・デスケルウ (講談社文芸文庫)

 

 最近オドレイ・トトゥ主演で製作されたもの。どちらかというとテレーズは金髪のイメージなんだけど、フランス映画祭2013での紹介を読むと悪くなさそう。

テレーズの罪 [DVD]

テレーズの罪 [DVD]

 

【日記】2017年5月21日

f:id:kojimat:20170521210236j:plain

(Shinjuku, Japan 2016)

続く微熱、遅々として進まない文章。だーい好きなお酒を減らしても一向に治らない。自分のブログで日記の比率が大きくなるのは避けようと決めていたけれど、撤回し、近況および雑感だけでも綴ることにした。

さて、前述の通り月の始めにお酒をほぼ断ってからというもの、妙に感覚がクリアになり、昔のことが鮮やかに思い出されるようになった。時代はランダムで、中学生や幼稚園児の頃、上京してから等々、思い出の詰め合わせがタイミングを問わず去来する。例えば幼稚園児の頃であればこうだ:

シーン1、発表会の準備。いつもの教室とは違う場所で練習をしている。冬で、窓側の子供がガラスに息を吐いて落書きをしている。当時極端に内気で無口、子供らしい活気のなかった私はそれを見て「なんてことをしでかすんだろう」と思っている。雪は降っていないが曇天で、部屋の中も外も明るいグレーの濃淡でまとまっているーー子供心にも一番好きな色のトーンだ。そして今でもそう。シーン2、別のホールでの運動会の練習。屋内で行うのは外が雨だからか?行進の足並みが揃わず、何度もやり直しをしている。背後から「揃うまで何度でもやるよ」という先生の声がする。怒気をはらんでいる。聞こえてもいるし意味は理解するが、自分が何をやっているのかどうもよく分からない。繰り返すうちに、自分の体が自分のものではないように思えてくる。ホールは緞帳のベロアの深い赤と、よく磨かれた床の濃い茶色で構成されている。発表会は大概ここで行われた…たぶん、この場所はあまり好きではない。内気ついでに嫌になる程病弱だったせいで、発表会には一度も出ていないけど。シーン3、同じホールで別の時間、やはり発表会の準備。歌と合奏の練習。あるフレーズの歌詞が印象的だけど、某協会が怖いので詳細は書かない。

というように、ある共通のキーをよすがにどんどん記憶が掘り起こされていく。キーは何でもいいけれど、場所か状況が多いらしい。特に古いものは目新しい(?)し面白いけど、発掘の途上でたぶん捏造、とは言わないまでも現在の私がどこかしら補強しているのだろうとも思う。

記憶はいい加減なものだ。酒浸りになる前から保持していた幼年期の記憶があり、それは場所についてなのだけど、成人してのちその場に行くと、全然そんな見え方はしなかった。再度自分の記憶を一枚の写真のように思い浮かべ、よくよく確かめると、なるほど一部だけ歪んで誇張されている。…と思っているうちに部分がますます拡大され、こちらに近づいてくるような気さえする。かくして、一つの場所と時間をめぐって何バージョンもの映像が脳裏に作られてゆく。これが記憶というものだ。それでやはり脳裏にあるプロジェクターにスライドよろしく置いてみて、「こっちじゃない」「これよ」「いやこれだ」と頭の中で喧々諤々やっている。その声は自分のようでもあり、そうでない気もする。そんなふうに、最近の鮮やかな映像も脳内部署でレストアされたりデジタル・リマスターされたり、あるいはディレクターズ・カット版になったりしているのだろう。

なお、発熱も記憶の逆流も、むしろ断酒による離脱症状じゃないかとあやしんだりもしたが、そういうわけでもないらしい。パートナーによれば「きみはアル中だけど今回のこと(熱)は風邪」なのだそうだ。笑えない。

いずれにしても回復には時間がかかりそうだし、しばし命の泉から遠ざかり記憶の映画館に引きこもる事になりそうだ。

 

 

【日記】2017年5月16日

f:id:kojimat:20170514180914j:plain

(Yotsuya, Tokyo 2016)

ギャラリーを更新しました:いかの肖像

https://www.sanmarutan.com(トップ)

https://www.sanmarutan.com/2016-squid(いかの肖像) 

四ツ谷はしんみち通りで見つけたいかの生簀。海なし県に育ち、いかというものは白〜半透明で水に揺蕩うものだと信じていた私には、この赤い姿は衝撃であった。

しかしそういえば、スルメは赤茶けてるもんねぇ。とあとから腑に落ちたものの、初めて相対した時の混乱と興奮は写真にそのまま現れている。トップの写真も宮島の海になりました。

ーーー閑ーー話ーー休ーー題ーーー

待望の公開から2か月、こんな機会はもうないと2度観に行った『牯嶺街少年殺人事件』。このブログでも記事にしたいけど、 書きたいことだらけでかえって手がつけられない。わずかな期間で、あまりにも大切な作品になってしまった。どうしよう。  

www.bitters.co.jp

【日記】2017年5月7日

f:id:kojimat:20170507172459j:plain(Hiroshima, 2017)

広島旅行の写真を立て続けにアップして、

「ああ、こういう記事はためて毎日少しずつポストすればいいんだな」

と全部終わった後に分かった。

映画の記事と文の旅行記はもう少しましで、ちょっとずつ書いて寝かしては直し・直しては寝かすけど、やっぱりある日「だめ!いま出さないと(投稿しないと)ゴミになる!」と突如思い、公開ボタンをポチッとやる。かえってゴミを外に投げ捨てたかもしれない点についてはいたって無頓着。

要するに、堪え性がまるでないということです。

アメリカの実験かなんかで、子供達の前にお菓子を置いて「もう少し待ったらもう一つもらえるよ」と説明し、待てた子はその後社会で成功する確率が高い、というような話を聞いたことがある。これに倣うと私は圧倒的に「待てない子」である。

だって少し後にもう少しお菓子がほしいかなんて分からない。待ってみて全部いらなくなったら全部ゴミじゃないか。素直じゃない、屁理屈ばかりだと子供の頃から散々言われたけど、全く変わってない。

ただ、いい大人としてはやっぱり「いま」にもいろいろあるから、ちょっと待ってみたり一呼吸置いてみてもいいかなとは思うようになった…昨日から。風邪でほとんど動けなくて、いろいろ考えたGW。書いてること無茶苦茶だな。

【旅日記】広島・⑤(宮島ー2)

 

f:id:kojimat:20170506165257j:plain

厳島神社の神馬。チャーミングな二ヒヒ笑い。

f:id:kojimat:20170506165634j:plain

宮島名物の一つ・しゃもじ。こんな願掛けテイストのものから実用品まで多くの製品が揃う。木べらと鍋料理用おたま買えばよかったな。

f:id:kojimat:20170506165550j:plain

鹿ちゃん。

f:id:kojimat:20170506165704j:plain

宮島にはまたすぐに来たいな。ゆっくり連泊してずっと海を眺めたい。

【旅日記】広島・④(宮島ー1)

f:id:kojimat:20170506163729j:plain

フェリーを降りてすぐの商店街を覆う日除け。正確にはなんと呼ぶのだろう?

f:id:kojimat:20170506163804j:plain

穏やかな浜辺。ずっと見ていられた。

f:id:kojimat:20170507224535j:plain

厳島神社の大鳥居。この時は干潮3時間ほど前で、かなり近いところまで足で近づけた。次回は満潮の姿も見てみたい。

f:id:kojimat:20170507224614j:plain

厳島神社の神秘的なところは、設計上回廊が重なって人の流れも重層的に見えるところ。時間が多層かつ同時に存在しているような感覚になる。この形は何か星の運行とかエネルギーとか、そういうものと関係あるんじゃないかな?(ちょいスピ)

f:id:kojimat:20170506164306j:plain

撮って良いものか迷ったけど、ただ美しいと思って。